2010 年的一个下午，维德拉温泉酒店，49 岁芝加哥律师比尔·平塔斯（Bill Pintas）正在泳池里享受午后的惬意。
图源：reviewjournal
突然，他感觉头有点烫，一开始还以为是游泳池的一些残留化学物质造成的不适。
于是他就回到泳池边的椅子上趴下休息，但灼热感不仅没有消失，反而延伸到了后背和大腿后面。他甚至还闻到了头发烧焦的味道。
“我感觉自己像是被扔进了一个巨大的放大镜底下！”他后来在接受《拉斯维加斯评论报》采访时回忆道。他的鞋子甚至因为高温而变得难以穿上，而旁边的塑料杯竟然开始变形，像是被微波炉“烤”过一样。
塑料袋都被烧穿了 图源：reviewjournal
这不是科幻电影的场景，而是维德拉温泉酒店因建筑设计失误引发的“死亡射线”。
维德拉温泉酒店位于拉斯维加斯大道的核心地带，2009 年 12 月开业时，它以 57 层的新月形玻璃外墙设计惊艳了游客。
这座由建筑师拉斐尔·维尼奥利（Rafael Vi?oly）设计的建筑，外观如同一面巨大的镜子，反射着沙漠的耀眼光芒。
维德拉温泉酒店图源：Ethan Miller
然而，正是这面“镜子”惹出了大麻烦。酒店的南侧外墙呈凹面，像一个巨大的抛物镜，当阳光以特定角度照射时，光线会被聚焦到泳池区，形成一个高温的“热点”。这个区域的温度可以比周围高出约 11~14°C，足以让皮肤灼伤、塑料熔化。
死亡射线原理图 图源：comsol
在拉斯维加斯这样的地方，夏季阳光强烈，温度常常超过 38 °C，再加上酒店高反射的玻璃幕墙，汇聚的光线足以让泳池区的局部温度飙升到危险水平。
面对舆论压力和游客投诉，开发商迅速采取行动。他们最初尝试增加泳池区的植被和遮阳伞，但发现太阳的移动让“热点”难以预测。
维德拉温泉酒店的遮阳伞 图源：ins
最终，酒店采取了两项关键措施。先是在玻璃外墙上覆盖特殊膜，降低反射强度。
据报道，这将“死亡射线”的威力削弱了约 70%。之后在泳池区安装蓝色巨型伞，为游客提供物理遮挡，阻断聚焦光线。自 2010 年首次曝光后，酒店未再收到灼伤投诉。
然而，没过几年，世界的另一个地方又诞生了新的建筑“死亡射线”，并且看起来更恐怖，毕竟把汽车都给“熔”了。
图源：wikipedia
英国伦敦芬丘奇街 20 号，那里坐落着一个造型奇特的大楼，其独特的上宽下窄、顶部带有弧线的造型，使其获得了“对讲机”（Walkie-Talkie）大楼的昵称。好巧不巧，这也是拉斐尔·维尼奥利设计的。
2013 年夏末，当大楼尚在施工阶段时，一场意想不到的危机开始显现。在 8 月底至 9 月初的几周内，由于太阳在天空中的特定高度角，大楼南向的巨大凹面玻璃幕墙开始扮演起汇聚太阳光的角色 。
图源：londonist
每天大约在午餐时间的两个小时内，一道极其强烈的反射光束会聚焦在南侧的街道上，主要是东奇普街（Eastcheap）。这束光的强度远超正常水平，在街道上测到的 2 个局部温度包括高达 91 °C 和 117 °C。
死亡射线造成的热点 图源：AEC Magzine
当商人马丁·林赛（Martin Lindsay）将车停在东奇普街后，建筑反射的强光导致车辆的塑料车身面板变形、后视镜外壳和捷豹徽标熔化 。
倒霉蛋当然不止一个，工程师埃迪·坎农（Eddie Cannon）停靠的货车，其车身侧面和仪表盘上的塑料部件也出现了熔化现象 。此外，还有一架自行车坐垫被烤焦了……
图源：businessinsider
损害范围还波及了周边的商铺。一家理发店门口的橡胶门垫被点燃并烧焦 。同时，有报道称附近建筑的油漆起泡，甚至人行道上的瓷砖也因高温而破裂 。
这一离奇事件迅速成为全球新闻头条。媒体形象地将这座摩天大楼戏称为“摩天烤炉”（Fryscraper）。事件本身演变成了一场公共奇观。记者和好奇的市民纷纷涌向现场，亲身感受灼热的温度，并进行各种“实验”。其中，一名记者在人行道上用平底锅成功煎熟了一个鸡蛋。
这种广泛且带有嘲讽意味的公众关注，无疑给这个耗资巨大的地标项目带来了巨大的声誉压力。开发商很快作出反应，他们不仅公开道歉并同意承担捷豹汽车的全部维修费用，还立即采取了实际的缓解措施 。
伦敦金融城官方配合暂停了热点路径下的三个停车位，以防更多车辆受损 。同时，开发商在街道上紧急竖起了一个临时的两层楼高的脚手架，上面覆盖着黑色网状物，用以吸收和阻挡这束致命的强光，为设计永久性解决方案赢得了时间 。
图源：TNT magzine
2014 年，对讲机大厦进行了改造，加装了一系列水平的铝制翼片作为遮阳篷，之后再未出现任何关于芬丘奇街 20 号“死亡射线”的报道 。
明显建筑设计师拉斐尔·维尼奥利是甩不开“死亡射线”这个锅的，但他声称当时的模型预测温度只会上升到 36°C 左右，远低于实际观测到的 72°C 以上的高温 。他将此归咎于当时“缺乏能够准确分析问题的工具或软件” 。
除此之外，他还抱怨英国开发流程中“过多的顾问”，来稀释了自己的责任” ，甚至暗示全球变暖导致伦敦晴天增多也是原因之一。至于他设计的维德拉温泉酒店“死亡射线”问题，他的回应则更加离谱：“在拉斯维加斯烤焦几个人，谁在乎呢，对吧？”
可能设计师的偶像是阿基米德，想模仿用来摧毁罗马船只的“死亡射线”吧。
图源：网络
参考文献
[1]fhttps://oss.xajjn.com/article/2025/06/20/4119>
[2]lhttps://oss.xajjn.com/article/2025/06/20/4120>
[3]https://oss.xajjn.com/article/2025/06/20/4129>
策划制作
来源丨把科学带回家（id：steamforkids）
责编丨王梦如
审校丨徐来、林林
本文转载于快科技，文中观点仅代表作者个人看法，本站只做信息存储
